Une trilogie américaine : La Garçonnière et son héritage

On classe généralement Billy Wilder parmi les plus grands réalisateurs de comédie de l’Histoire. Et ce n’est que justice, l’homme étant responsable des rires procurés à beaucoup devant les chef-d’œuvres comiques que sont Certains l’aiment chaud et La Garçonnière. Pourtant, un semblant de méprise subsiste généralement concernant le réalisateur et son œuvre : ce qui marque chez Wilder, c’est son relatif détachement du matériau comique pur, du bouffonesque, du slapstick et son gag à la seconde. Aussi irréprochable que soit Certains l’aiment chaud, il n’est en ce sens pas réellement représentatif du travail effectué par Wilder sur le genre comique et ses figures. S’il fallait trouver un porte-drapeau beaucoup plus approprié de la conception que se fait Wilder de la comédie, ce serait idéalement La Garçonnière.
 

Mais reprenons du début. Le film narre l’histoire de C.C. Baxter, employé anonyme d’une grande compagnie d’assurance. Peu contrariant, celui-ci est avant tout connu de ses supérieurs hiérarchiques par ce qu’il a à leur offrir : son appartement situé dans le centre ville de New York, idéalement situé pour une goguette extra-maritale après une soirée passée en galante compagnie. Le problème, c’est que Baxter va s’enticher d’une collègue, liftière d’ascenseur qui n’est autre que l’ex-maîtresse de son patron, celui la même qui lui promet une ascension sociale fulgurante en retour de la mise à disposition de son appartement. On s’en doute, Baxter devra choisir entre le cœur et la raison, entre la fille et la richesse – puisque, c’est bien connu, on ne peut pas tout avoir, cela se saurait.

 

Posé sur de telles bases, le film ne parait pas follement original. De fait, on a déjà vu ces intrigues ailleurs, ces portes qui claquent, ces maîtresses dans le placard, ces badinages et marivaudages. En effet, en termes de comédie pure, le film n’est pas réellement novateur ; il n’a pas par exemple l’argument d’un Certains l’aiment chaud, à la dichotomie simplissime (réussir à séduire une femme quand on tente soi-même pour une question de survie de se faire passer pour une femme). On ne rit jamais vraiment non plus aux éclats devant La Garçonnière. En fait, ce qui fascine dans le film et en fait un cas quasi-unique en son genre, un prototype de comédie, c’est son hors-champ, ce que le film raconte en dehors de ce qu’il raconte. Car il y a plus que les simples marivaudages évoqués auparavant et finalement assez rapidement expédiés : l’étude sociologique, quasi anthropologique, de l’Homo americanus, des années 1950 et 60, donc, mais aussi tel qu’il le restera pour plusieurs décennies à venir. Tous les maux de l’Homme moderne sont là : l’anonymat, noyé dans la masse de travailleurs au sein des grandes entreprises (le film est parmi l’un des premiers témoignages sur l’organisation des lieux de travail en « open space »), le manque de reconnaissance (voir le quartet hilarant des différents « supérieurs » hiérarchiques de C.C. Baxter, tous tournés en dérision), la misère sociale et affective (Baxter a pour seul compagnon dans les – rares – soirées qu’il passe dans son appartement sa télévision et ses voisins le méprisent). Pour incarner l’homme (CC Baxter) et l’Homme, il fallait un acteur talentueux. Et celui qui sera choisi ne sera rien de moins qu’impérial : Jack Lemmon (tout juste sorti du succès de – le monde est petit – Certains l’aiment chaud) est ici parfait.
 
Assez logiquement, le film remporta l’année de sa sortie 5 Oscars – lesquels récompensèrent en premier lieu Billy Wilder et son co-scénariste de toujours, I.A.L. Diamond. Et assez injustement, la cérémonie bouda la performance de Lemmon, jugeant sans doute qu’elle n’était pas assez spectaculaire à son goût, alors que c’est précisément ce qui fait sa force. Mais tout espoir n’est pas perdu : en 2000, lorsqu’il remporte l’Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans l’excellent American Beauty, Kevin Spacey dédicace sa récompense à Jack Lemmon pour son interprétation dans La Garçonnière, citant cette dernière comme une influence majeure. Ce n’est sans doute pas un hasard ; à bien des égards,  American Beauty perpétue et clôt les thématiques abordées par le film de Wilder. Dans le film de Sam Mendes, cependant, plus de doute possible : on est en plein dans un drame, le moindre oripeau de comédie a été dépecé et l’effet comique ne sert qu’à souligner le pathétique des personnages et des situations. Dans La Garçonnière, on en rit encore et peu de choses, une seule même, nous permettent de nous rassurer que nous sommes bien dans une comédie : le happy end. Et l’on notera que l’homme décrit dans le premier film se retrouve peu ou prou dans le second. Pas encore névrosé mais déjà angoissé.

 

Incidemment, Jack Lemmon et Kevin Spacey se sont croisés devant la caméra. C’était en 1992, dans Glengarry, adaptation plus que recommandable de la sublime pièce de l'orfèvre David Mamet et dont le casting ne compte que du très beau linge, ou presque ; en plus des deux précités, on ne retrouve pas moins qu’Al Pacino, Alec Baldwin, Alan Arkin, Ed Harris et Jonathan Pryce. Contant les manœuvres désespérées de commerciaux aux abois afin de garder leur emploi, Glengarry peut également être rapproché de La Garçonnière et American Beauty dans sa description d’un environnement socio-économique américain qui broie ses travailleurs – et affecte profondément la vision que l’homme renvoie et perçoit de lui-même. Belle ironie du hasard, on retrouve Jack Lemmon dans la peau d’un commercial délavé aux répliques légendaires (dont le désormais célèbre « closing is what I do ! ») et Kevin Spacey dans celle d’un patron aux dents longues, seul réellement capable de pouvoir échapper à la vague de licenciements. Au choix, on pourra donc décider de voir Glengarry comme un post-scriptum triste ajouté à la légendaire Garçonnière ou comme un prologue réjouissant à American Beauty. De ces trois films ressortent des thématiques fortes et ils dessinent une trilogie virtuelle à la cohérence quasi-parfaite.

 
La Garçonnière (The Apartment), Billy Wilder, 1960. Avec : Jack Lemmon, Shirley MacLaine,  Fred MacMurray.